Есть известная страшная история, по сюжету которой в черном-черном городе, в черном-черном офисе на черной-черной улице один человек сказал своим коллегам: «Завтра в отпуск — сегодня у меня последний день на работе», и, разумеется, не вернулся назад. «Гарри Поттер и роковое слово» — мальчик, который не выжил.

Если же вы не любитель страшных историй и склоняетесь к приключенческому жанру или экшену, пойдите в поликлинику и встаньте в очередь. Любая из них традиционно делится на крайних и последних, причем спрашивающие «кто здесь последний» обычно и становятся крайними.

Где же истина? Истина где-то рядом — в авторитетных источниках и словарях. Дублировать их, конечно, легкий путь, но не наша задача. Попробуем, как и всегда, рассмотреть проблему.

Человек обладает способностью чувствовать слова своего языка вне зависимости от того, может ли анализировать их значения. Не нужно быть специалистом и разбираться в терминах коннотация, сема и микросема, чтобы воспринимать сопутствующие значения слов. Однако не всегда такое восприятие приводит к соблюдению языковой нормы.

Слово последний видится носителям языка грубым, они чувствуют негативные компоненты смысла этого слова и стараются как-то их обойти, ведь последний — это ‘такой, за которым ничего нет’, а также ‘самый плохой среди всех подобных’ — последний дурак; называл последними словами. Тут на помощь приходит якобы более мягкое, вежливое крайний.

Доктор филологических наук, профессор В.В. Колесов предлагает обратить внимание на следующее: отмечая человека как крайнего, вы указываете, что он находится на краю, в стороне от ряда, то есть отстраняете его от очереди.

Более того, опираясь на ложную вежливость слова крайний, мы забываем о его значении ‘оказавшийся ответственным за нечто нехорошее’. Так, попытки избежать неприятностей возвращают нас в замкнутый круг и ставят в неловкое положение.

Вот хороший способ разобраться и запомнить норму: крайний — это как первый, так и последний, поэтому в очереди два крайних человека. Едва ли в этой ситуации вами руководит праздный интерес и вам просто хочется поинтересоваться, кто начинает и замыкает этот ряд. На самом деле вам требуется знать, по чьему следу вам нужно пройти, кто замыкает этот ряд — кто последний.

Теперь обратимся к языковым суевериям. Употребление слова крайний в значении ‘последний из ряда совершившихся’ добавляет к значению избегаемого слова последний компонент ‘не замыкающий этот ряд навсегда’. Вот и получается, что крайний — это последний на данный момент, но не последний вообще. Это жаргонное словоупотребление имеет оправданное распространение только среди людей определенных профессий. Они каждый день сталкиваются с реальным риском для жизни в своей работе — пилотируют самолет, исследуют космос. Очевидно, что человек, который последний раз пил шампанское на Новый год или работает последний день перед отпуском, рискует чуть меньше.