Отвечает Есения Павлоцки, лингвист-морфолог, эксперт института филологии, массовой информации и психологии Новосибирского государственного педагогического университета.

Оба варианта можно употреблять, ни один не является ошибочным. Однако многие думают, что вариант убраться — серьёзная ошибка.

Разберемся, откуда такие подозрения. Существует большое заблуждение о -ся — единице, которую для простоты в традициях школьного преподавания или по незнанию называют возвратной частицей. На самом деле это вовсе не частица, а суффикс (точнее, постфикс — суффикс, стоящий уже после окончания). Всё же частица — самостоятельное слово, а -ся — только его значимая часть.

Происходит -ся от древнерусской энклитики сѧ. Энклитика — это безударное слово, стоящее после опорного и примыкающее к этому слову. Когда-то в древнерусском языке -ся действительно существовало в качестве отдельного служебного слова, частицы. Н.М. Шанский, российский лингвист-русист в своей книге «Лингвистические детективы» приводит пример из «Слова Даниила Заточника» (XII в.): Очима бо плачют со мною, а сердцемъ опосле смеют ми ся («Глазами плачут со мной, а сердцем после смеются надо мной»). Здесь мы видим, что частица ся употребляется отдельно, но обратите внимание, что форма смеют ми ся невозможна в современном русском языке — слово смеют без ся вообще не существует.

Итак, язык развивался, и единица ся слилась с предшествующим глаголом, превратившись в суффиксальную морфему: сначала стала примыкающим безударным словом — энклитикой, а потом просто вошла в состав слова, какой мы и видим ее сегодня.

Наше заблуждение о слове убраться имеет такие корни: частица ся возникла как краткая форма возвратного местоимения себя. Это уже после она стала частицей и энклитикой. Несмотря на то, что сегодня, в современном языке, она как суффикс несет массу значений — значение взаимности (они целуются), страдательности (дом строится), интенсивности действия (стучатся) и т. д. — носители языка воспринимают ее исключительно со значением направленности на себя. Умыться — умыть себя, расчесаться — расчесать себя. Поэтому возникает такой сбой: убраться — это что, убрать себя? Нет, так не пойдет.

На самом же деле в этом примере мы видим только косвенно-возвратное значение, то есть действие совершается объектом в пользу себя, в своих интересах. Поэтому перед нами просто еще одно значение постфикса ся.

Единственное замечание, которое касается нормативности убраться, касается его стилистической окраски. Оно квалифицируется как разговорное, поэтому в официально-деловом стиле его не используют, заменяя на убрать в квартире. Именно эту форму сегодня считают строгой нормой. Во всех прочих случаях убраться допустимо.

Правильно: убрать в квартире; убраться — разговорное, и тоже правильно.